Авторизация
 
  • 03:31 – Осколки счастья: смотреть 173-174 серию онлайн 
  • 03:31 – Вести в 20:00 последний выпуск 07 12 2016 смотреть онлайн 
  • 03:31 – Вечерний Ургант. Наташа Королева и Pet Shop Boys (07.12.2016) смотреть онлайн 
  • 03:31 – Отель Элеон 9 серия (08.12.2016) смотреть онлайн 

Энтони Хопкинс: «Долгое время мною двигала злость и жажда мести»

162.158.78.167

Энтони Хопкинс: «Долгое время мною двигала злость и жажда мести» Рыцарь иего муза Март 2014 года. Малибу Изгостиной докабинета Энтони долетал гул оживленного разговора, час­тые взрывы смеха— эхо светской жизни Стеллы. Сам он дезертировал из-за стола сразу последесерта. Молча встал иушел ксебе, одарив гостей напрощание благосклонной улыбкой, словно бы говорившей: «Мне скучно, ноне принимайте это насвой счет». Старинные знакомые жены не обратили наего демарш никакого внимания, новичков Стелла потрадиции предупредила заранее: «Тони уменя со странностями. Он сбежит отнас, как только перестанет понимать, очем мы разговариваем». Вначале семейной жизни она пыталась познакомить его справилами приема гостей. Тони внимательно выслушал, потом спросил: «Если мы приглашаем людей наужин, почему они неуходят сразу после того, как по­едят? Обычно ктому времени яуспеваю исчерпать все темы дляразговоров ниочем, которые только могу придумать. Яне понимаю, что делать дальше». Стелла посмотрела вчестные голубые глаза мужа ирешила, что выдать вполне сознательную невоспитанность Тони за особенность тонкой творческой натуры будет легче, чем перевоспитать его. Втишине ибезопасности кабинета Хопкинс довольно улыбнулся. Такой расклад устраивал всех: ему нужно было отдохнуть отчужих лиц иголосов, аатмосфера вгостиной сего уходом стала куда более непринужденной.­ Актеров, спокойно относившихся кзвездному статусу хозяина дома, они со Стеллой вгости почти не приглашали, потому что Тони считал их «скучнейшими излюдей, способными говорить только освоих старых фильмах». Авсе остальные начинали спорога благоговеть перед ним, приводя его самого втихую ядовитую ярость. «Ничто не бесит меня так, как пафоснаятеатральщина, окружающая актеров вреальной жизни,— признается он.— Моя семья принадлежала крабочему классу— отец был пекарем, простым, воспитанным намясе скартошкой мужиком, который не понимал никаких рюшек-финтифлюшек. Яунаследовал это отнего, чему необычайно рад. Внашей индустрии явижу слишком много людей, потерявших связь среальностью. Как только ты начинаешь считать, что дышишь иным воздухом, нежели простые смертные, ты обречен, тебе конец». Впрочем, снедавних пор усэра Тони появилось универсальное оправдание навсе случаи жизни. Когда его обуревает желание остаться водиночестве, он говорит, что идет работать надмемуарами. Иногда это даже соответствует действительности, хотя побольшей части просто дает ему право запереться вкабинете, включить музыку иугнездиться вкресле скнигой, написанной кем-то другим. Затея смемуарами родилась спонтанно, когда они со Стеллой собирались накакое-то пышное голливудское мероприятие. Тони при полном параде подошел кбольшому зеркалу— ивдруг застыл, увидев вотражении свою детскую фотографию наполке. Испуганный мальчишка лет десяти смотрел израмки напредставительного пожилого мужчину всмокинге, мировую знаменитость ирыцаря Британской Империи, растерянными, недоверчивыми глазами… — Тони?— Он не знал, сколько простоял взадумчивости, пока рядом непоявилась Стелла вэлегантном черном платье.— Мы опоздаем, если ты будешь спать находу. — Как ясюда попал? — Вкаком смысле?— спросила она. За десять лет брака Стелла привыкла не паниковать, услышав отмужа вопросы типа «Кто я?» и«Где я?». Теперь она точно знала, что они свидетельствуют офилософском расположении духа, ане отяжелом похмелье или внезапном приступе старческого слабоумия. Сэр Тони показал нафотографию. — Как ядобрался оттуда сюда? — Нашел возможность реализовать свой талант. Он презрительно фыркнул. — Иногда мне кажется, что япутешествовал автостопом куда глаза глядят иоднажды остановил фургон сбродячей театральной труппой. Аони впорядке трепа спросили меня: «Не хочешь присоединиться?», даже не разобравшись, гожусь ли яв актеры. Если благодаря счастливой случайности ячто-то инашел, то это более-менее подходящую мне дорогу. — То же самое,— уверенно сказала Стел­ла.— Только другими словами. Ты не хочешь это записать? — Что записать?— удивился Тони.— Мои дорожные впечатления? — Называй так, если хочешь. Заодно разберешься.— Стелла улыбнулась ипотрепала мужа поруке.— Но, пожалуйста, не уходи всебя, нас люди ждут. Тони напряженно думал обэтом, пока студийный лимузин вез их изМалибу вЛос-Анджелес. За время знакомства со Стеллой он научился доверять ее мнению относительно себя самого, своих талантов ивозможностей больше, чем своему собственному. Это она заставила мужа вытащить свои картины изподвала ивыставить их— опозор, позор!— навсеобщее обозрение. «Мои картины вполной мере заслуживают названия «мазня»,— стонал он поднапором энергичной жены.— Япросто выдавливаю краски нахолст иразмазываю их, пока что-нибудь не вырисуется. Дорогая моя, зачем ты хочешь выставить меня дураком настарости лет?» «Так рождается почти все современное искусство»,— невозмутимо отвечала Стелла. Потом же сэр Тони изум­ленно спрашивал ее: «Почему люди покупают мои картины?» Она улыбалась: «Потому что они хороши». То же самое произошло со сценарием фильма, который он много лет хотел написать идаже несколько раз начинал. «Стелла заставила меня освоить компьютер, чтобы ямог закончить,— объяснял Хопкинс.— Ясчитал, что пишу бездарно, но она не позволила мне бросить все наполдороге. Стояла наддушой, как мама нерадивого школьника. Попаспорту она на19 лет моложе меня, но мне часто кажется, что Стелла намного взрослее. Она— моя муза. Она всегда знает, чем занять иразвлечь меня, когда яначинаю вариться всобственном соку. Она толкает меня все время пробовать что-то новое, делать вещи, которые ябы никогда не решился сделать без ее поддержки». Теперь наповестке дня оказалась книга воспоминаний. Уже более уверенный всвоих писательских способностях, сэр Тони так исяк вертел идею вголове— иона не вызывала унего никакого отторжения. Он прожил долгую жизнь, вкоторой были все элементы современного психологического романа: несчастливое детство аутсайдера, неудачные браки, брошенная, так ине простившая его дочь, всевозможные капризы актерской фортуны, тяжелые запои сприключениями, аеще недостижимая мечта, внезапный взлет ипоздняя любовь, самая сладкая извсех… Мы неплохо справились, малыш Март 2014 года. Малибу Вспомнив омемуарах, сэр Тони почувствовал укол совести. Первые страницы, посвященные детству иранней юности, дались ему легко. Это удивило актера, потому что вспоминать школьные годы «чудесные» он никогда нелюбил. Ему было вполне достаточно настойчиво повторявшихся ночных кошмаров, вкоторых одноклассники, учителя идаже родители снова подозревали его вумственной отсталости ине считали нужным это скрывать. «Вшколе япредставлял изсебя жалкое зрелище,— рассказывал сэр Тони.— Не знаю, что это со мной было— дислексия, синдром дефицита внимания или просто трудный характер, но яне понимал ине усваивал ничего, что мне объясняли. Яотставал повсем предметам, именя за это наказывали— ив классе, иза его пределами. Сейчас яблагодарен всем, кто меня тогда травил, потому что это зарядило меня злостью ижаждой мести, которая много лет питала мое желание добиться чего-то вжизни. Яхотел стать богатым изнаменитым, чтобы утереть всем носы разом». Один износов, нуждавшихся вутирании, принадлежал его собственному отцу. «Папа не был жестоким или злым человеком, он обладал талантом рассказчика имог бы стать актером,— вспоминал Хопкинс.— Просто жизнь не оправдала его ожиданий, аразочарование никогда не делает ибез того довольно крутой нрав легче или мягче. Боюсь, ябыл его главной неудачей. Он пытался пристроить меня кделу— помогать ему впекарне. Стоит ли говорить, что яне блеснул итам? После нескольких недель отец спросил меня, хочу ли ястать пекарем, как он. Яповесил голову, понимая, что собираюсь ранить его доглубины души, иответил: «Нет». Но папа выдохнул: «Слава Богу!» Сэр Тони примирился спрошлым шесть лет назад, когда решился отпраздновать 70-летие народине, вгородке Порт-Толбот вУэльсе. Он хотел пригласить всех одноклассников, особенно самых оголтелых мучителей, но обнаружил, что большая их часть давно «переселилась» накладбище. Это известие изгнало изсердца актера застарелый страх, зато наполнило его вполне законной гордостью. «Я имел хороший шанс составить им компанию,— говорил он омертвыхнедругах своего детства.— Вмоей жизни был период довольно активного саморазрушения. Япил как рыба, выжигал легкие сигаретами ипостоянно буянил оттого, что был напуган. Когда ты нечувствуешь себя своим среди людей, все, что помогает тебе вписаться, вызывает зависимость. Нопосле периодов искусственной гармонии депрессия накатывает сновой силой, тебе все равно, будешь ты жить или умрешь, ачеловек втаком состоянии не вызывает уокружающих ничего, кроме стеснения ибрезгливой жалости. Однажды яподумал, что не хочу провести в­депрессиивсю оставшуюся жизнь. Изаставил себя остановиться». Живые однокашники, откликнувшиеся наего приглашение, тоже не показались сэру Тони какими-то особенно страшными. После этого праздника он поставил свое детское фото не только наполку вкабинете, но ина дисплей мобильного телефона— как символ того, что больше не боится оглядываться назад. Человеку, который снимается вкино, ав свободное время пишет музыку длясимфонических оркестров ивыставляется как художник, глупо продолжать чувствовать себя удачливой бездарью наосновании катастрофического школьного аттестата. «Каждый раз, пользуясь телефоном, яподмигиваю сам себе,— рассказывает Хопкинс.— Иговорю: «Мы неплохо справились, малыш». Так иназову свою книгу, если когда-нибудь ее допишу». Яработаю, чтобы жить Сэр Тони включил компьютер иоткрыл файл смемуарами, намертво застрявшими насороковой странице. Может быть, если бы не было так много съемок… Он сердито потряс головой, отгоняя крамольную мысль. «Даже мои агенты смеются надо мной,— признается актер.— Спрашивают: «Тони, если мы предложим тебе озвучить телефонный справочник, ты как?» Яотвечаю: «Без проблем». Идело не втом, что ялюблю деньги— честно говоря, моя жена любит их гораздо больше. Яуже неслежу, куда она их девает, мне достаточно знать, что это доставляет ейрадость. Мне нравится работать— если не распыляться наочень серьезное отношение ксебе вискусстве ипрочую псевдо­артистическую хренотень, любимое дело не отнимает энергию, адает ее. Ясчитаю, мой отец дожил только до73 лет, потому что очень рано вышел напенсию. Отдыхать, гуляя попляжу или читая книги, хорошо, когда тебе есть отчего отдыхать. Бесконечный отдых— это смерть». Сэр Тони действительно не испытывает никаких иллюзий относительно некоторых фильмов, вкоторых снимается. «Я согласился нароль Одина вфильмах оТоре, потому что мне понравилась мысль сыграть бога,— строгательной непосредственностью рассказывал он журналистам.— Асамым большим актерским вызовом дляменя стал запутанный сценарий, вкотором ядо сих пор не разобрался. Яне фанат комиксов, поэтому даже неспрашивайте меня, кто там хороший, кто плохой. Уменя есть мои реплики, азачем икому явсе это говорю, не имеет значения». Приглашая актера нароль Мафусаила в«Ное», режиссер Даррен Аронофски учел опыт предшественников ивзял насебя труд вдеталях изложить сэру Энтони библейское сказание, дополнив своими собственными комментариями. «Я бредил историей Ноя с13лет, даже написал поее мотивам поэму «Голубь» дляшкольного конкурса,— горячо говорил Аронофски.— Изнаете, Тони, что раздражает меня больше всего? То, как притчу превратили всказочку длямладших школьников! Аэто некакая-то там сопливая мораль, это конец света! Это драма Бога, решившегося уничтожить свое любимое творение!» Хопкинс оте­чески похлопал режиссера поплечу, словно призывая его не расстраиваться так сильно: «Я знаю. Вмоем возрасте люди уже нечитают комиксов, нопонемногу начинают серьезно интересоваться Библией. Икстати, овозрасте. Яочень надеюсь провести наплощадке не больше трех дней— имне бы нехотелось делать посотне дублей каждой сцены». Ксчастью, про свои года сэр Энтони вспоминает только тогда, когда ему это зачем-нибудь нужно. Да, зеркало регулярно показывает ему седину иморщины, но внутри он чувствует себя лет натридцать моложе, чем записано вдокументах. «Я стараюсь следить за собой,— говорит он.— Продолжаю бороться слишним весом, который преследует меня всю жизнь, каждый день занимаюсь натренажерах, питаюсь рыбой иовощами, не ем красного мяса. Ктому же уменя всегда подрукой моя приятная иполезная жена, она тор­мозит меня, если яслишком разбегаюсь. Яже привык делать все очень быстро, янетерпелив иимею тенденцию елозить, когда мне скучно. Недавно вресторане начал машинально качаться настуле исразу услышал: «Неделай так, ты можешь упасть». Могу. Иуже падал. Но это происходило бы со мной намного чаще, если бы рядом не было Стеллы». Дверь приоткрылась, Стелла заглянула проведать мужа. — Прячешься? — Пытаюсь посчитать, сколько времени уменя освободится, если яперестану сниматься вкино. — Ты сума сошел?— Стелла подошла кмужу, заглянула вглаза, словно искала признаки душевного расстройства.— Что бы ты там ни рассказывал всем про счастливые случайности, как бы ни прибеднялся, ты актер домозга костей. Вэтом вся твоя жизнь. Да ты заболеешь, если кто-нибудь не будет время отвремени кричать тебе: «Мотор!» — Ты права.— Сэр Энтони обнял жену, намгновение спрятал улыбку вгустых черных волосах.— Ты всегда права. Читать больше на ya-zvezda.com


КОММЕНТАРИИ:

  • Читаемое
  • Сегодня
  • Комментируют
Мы в соцсетях
  • Twitter